老灶灰頭土臉，敦敦實實地蹲在廚房的一個角落里，沉沉的兩口鐵鍋是它的兩只眼，我們通常說的湯罐則是它眉心的一粒朱砂痣，細細長長的煙囪就是她一條長長的發(fā)辮了。我理所當然地把老灶想象成一個女子，剛砌灶的那會兒，她還是一個眉清目秀的女子哩，可是，經過日復一日年復一年的煙熏火燎，油膩玷污了她的容顏，歲月侵蝕了她的身軀，就如在灶間忙忙碌碌的母親，也不知道什么時候在我的身旁漸漸衰老了。

　　一年365天，老灶就這么安靜地蹲臥在一旁。但在生火做飯的時候，紅紅的火苗舔著黑黑的鍋底，那分明亮和溫暖，一想起來，周身就有一種由里而外透發(fā)的溫情和暖意。她黑黑大大的胸膛，容納著稻草、柴草在這里最后盡情地舞蹈，并把迷失的熱量悄悄吐納，溫熱著一個孩童關于飯菜、香甜、美味等一切美好字眼的憧憬。

　　那時灶膛旁還安著一個風箱，是為鼓風旺火用的，為了玩弄這些物什，我和弟弟經常搶著幫母親燒火，挽個草把往灶膛里一塞，點上火，等火旺之際撒上糠(我老家把稻谷脫下的皮稱為糠)，我們邊撒米糠邊拉風箱，呼嗒、呼嗒，一拉一推，在風箱并不均勻的喘息聲中，那火苗從底下直躥鍋底。當然乘著燒火之便，我們會為自己烤個香香甜甜的山芋，把紅心山芋連皮帶泥埋在火紅的灰堆里面，等到飯菜飄香之際，山芋也就差不多熟了，用火鉗從灶膛里找出被烤得黑乎乎帶著煙火氣的山芋，往地上拍拍摔摔，也不管黑不黑，去掉焦皮就啃，一口下去往往是滿臉的黑灰，母親看見了就取笑我們猴急樣。

　　印象最深的當屬祭灶了，這不僅是一種儀式，對我而言，更是一次難得解饞的機會。俗話說：“臘八祭灶，春節(jié)來到”。每年臘月廿三，母親總會在灶房正面墻貼上灶爺像，擺上酥糖、麻糖等貢品，奉上高香，祈求灶爺保佑。在母親進行這種近乎玩笑的祭神儀式的同時，年幼的我們卻盯著祭壇上的祭品，因為貧窮，糖糕自然不能準備得太多，在大人們祈禱已畢離開的空隙，我和弟弟卻用含淚的聲音，真誠而酸楚地祈禱一番：“老灶爺，糖糕你老人家可別吃完了，給我們也留一塊吧?！碑斎?，祭祀結束后，那些祭品也都下了我們的肚。

　　似乎是在早春的一天，母親打開窗子，陽光和空氣歡快地涌入了久違的屋子，點火做飯的時候，老灶周圍開始氤氳了淡淡的炊煙，而且徘徊不散，坐在灶間的母親說有煙火味，仔細一看，只見灶眼與鐵鍋的縫隙處，煙囪與墻壁的接縫處，這些邊邊角角都有了如發(fā)絲般的細縫，煙就在這附近梭巡游離，輕輕柔柔，若有似無。沒過幾天冒的煙粗了、長了、濃了，直嗆人。母親燒出的飯菜也有了煙火味，母親說煙囪不暢回煙了，但這好治，尋個好天清理一下煙囪就可以了，但最緊要的是把鐵鍋的破洞給補好，要不這飯還是要冒煙味。這時母親抱了一些柴火到灶膛，讓我們中間的一個到灶間鉚勁拉風箱，自己則瞇著眼仔仔細細地看鐵鍋哪邊躥煙冒火星，用心記下后用一種鋁箔紙一貼，母親說，這只是權宜之計，適當時候換口好鍋就沒問題了。對于那些細縫，母親就會到院子里鏟土和泥，抹一抹，糊一糊，或者就拿點破棉絮給堵上。這樣一來煙漸漸散去，空氣也清新了許多。

　　幾番檢修下來，老灶又使用了好多年。直到老屋拆遷，老灶連同老屋一起湮沒在歷史的風塵中。作為地地道道泥土的產物——一種古樸久遠與鄉(xiāng)居生活的標志，老灶久久地吟唱著谷物蔬菜蒸騰歡愉時的歌謠，與尋常人家的煙火氣息相連。時至今日，家里的老灶更多的是一種對以往生活的紀念和回憶了。只是，每當我坐在灶間，被灶火映紅臉頰時，我仿佛又回到了與老灶一起走過的那些快樂無憂的日子