還是在上世紀(jì)70年代中期，那時(shí)候孩子們的玩具沒(méi)有太多花樣，男孩子常玩彈弓、玻璃彈珠、砸杏核等，女孩一般是扔沙包和跳皮筋。沒(méi)上學(xué)的我和弟弟也跟著大孩子玩。好在我父親那時(shí)在縣城五金加工場(chǎng)做技術(shù)人員。拖拉機(jī)制造專業(yè)出身的他有一雙巧手，會(huì)利用廠里的邊角下料給我們自制一些玩具，鐵環(huán)就是最受歡迎的一種。父親用比筷子稍細(xì)的鋼筋焊接成鐵環(huán)和推勾，接口處打磨得光滑無(wú)痕，鐵環(huán)上還串了三個(gè)用更細(xì)的鋼筋做的小環(huán)，推起來(lái)叮鈴作響。那個(gè)時(shí)候多是石渣路和柏油路，阻力稍微大一些，只要掌握好平衡很快就能學(xué)會(huì)。周圍小孩子的鐵環(huán)多是粗鐵絲或者木桶箍做成，接口粗糙模樣難看，推起來(lái)歪歪扭扭。當(dāng)我和弟弟每人推著鐵環(huán)在伙伴中炫耀時(shí)，立刻引起了極大轟動(dòng)，平時(shí)幾個(gè)總嫌我是小的大孩子也眼巴巴過(guò)來(lái)討好，用小人書(shū)和灌鉛錫的杏核跟我們交換著玩一會(huì)，極大地滿足了我和弟弟的虛榮心，一直是小跟班的弟弟在那群男孩中的地位迅速上升。

　　來(lái)年春天，我看到童話書(shū)中有放風(fēng)箏的故事，央求父親給做一個(gè)風(fēng)箏?？赡莻€(gè)時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的風(fēng)箏是啥樣的。父親憑著插圖中的風(fēng)箏，用竹篾和紅紙給我們糊了一個(gè)五角星，可怎么也飛不上天。母親看我們瞎忙活兩天，哈哈大笑：“你那風(fēng)箏那么重，能飛上去嗎？”父親茅塞頓開(kāi)，連忙繼續(xù)研究，將竹篾劈得更細(xì)更柔韌，紅紙換成了更輕薄的棉紙，經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，我們大雜院的第一只風(fēng)箏終于平穩(wěn)地飛上了天。底下一群孩子仰著頭大呼小叫，那一刻我對(duì)父親特別崇拜。

　　父親自己也會(huì)經(jīng)常研制一些小玩意，他組裝過(guò)半導(dǎo)體收音機(jī)，焊接過(guò)簡(jiǎn)易手推車。記得那年，因?yàn)榈卣?，大雜院里的人都住防震棚，父親給全院裝過(guò)一個(gè)地震報(bào)警電鈴。這個(gè)土報(bào)警器還鬧過(guò)一場(chǎng)虛驚。某天深夜院子里一個(gè)走親戚的人起夜，因?yàn)椴皇煜で闆r不小心碰到了，結(jié)果刺耳的電鈴聲剎那響徹整座院子，不知是誰(shuí)大喊“地震啦”！等到院子里的人都跑出來(lái)之后，那個(gè)上廁所的人才曉得發(fā)生了什么事。

　　在整個(gè)童年階段，我和弟弟過(guò)得很充實(shí)，父親經(jīng)常帶我們動(dòng)手做玩具、去野外搜集昆蟲(chóng)和植物標(biāo)本，培養(yǎng)了我外向、不嬌氣和熱愛(ài)大自然的性格，他就是我心目中那個(gè)頂天立地?zé)o所不能的大英雄！