我喜歡站在十九層的屋頂俯視我所在的小城，從這個角度看去小城并不小，整齊而考究的商住區(qū)塊仿佛電路板上的一格格集成電路，中間錯落著雜亂的民房和空地。我驚喜于注視它們時所產(chǎn)生和發(fā)現(xiàn)的那種陌生、安靜而蕭瑟的空曠感，這種空曠感在地面上行走時根本無法體會。

　　大樓底下是塊屬于西演茅人回遷的空地，推土機(jī)造成的印跡像一塊大大的傷疤，將原先低矮的屋頂下覆蓋著的一切消失，一并消失的還有它周圍所有的植物、動物……幾棟民房已經(jīng)開始在興建，建筑工人們在灼熱的陽光下忙碌，一直是那樣幾個相似的身形與衣著，偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的金屬撞擊聲總伴隨著回聲。一天天，建筑物內(nèi)部和外觀逐漸完善并開始呈現(xiàn)一種巨大的無聲感和平靜。

　　在這塊丑陋的傷疤中央，卻有一棵枝繁葉茂的樹，靜靜地矗立在一座小廟的門前。這座胡公廟據(jù)說很有些靈驗，這或許也是它們能夠孤獨留存的原因。正午的陽光下，它呈現(xiàn)出一種黛綠的顏色，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣，幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈，渾身充滿勃勃生機(jī)，在那片荒涼中顯得那般突兀。樹其實很像人，習(xí)慣在城市里固守在屬于自己的地方，將自己的根脈深深扎入這塊土地。人是一個群體，樹也是一個群體，人的一生會有許多圈子，會認(rèn)識很多的朋友，有些朋友會一輩子陪著你，而有些朋友，則會隨著時光的流逝慢慢疏遠(yuǎn)，漸成陌路。樹也如此，有些樹我小時候立在那里，我長大了它們還在那里?？捎行渚筒灰娏?，連同它們曾經(jīng)多汁的果子。只有山梁上的那些樹還那樣高傲地屹立著，似乎它們的根系在它腳下的整座大山中像巨大的網(wǎng)般張開。

　　有些人似乎永遠(yuǎn)是孤獨的，即使他在人群之中依然能夠一眼便看出落寞。而樹更孤獨，總有一些樹，我們不記得它們的具體容貌，可它們也許記得我們。它們看著每個人怎樣從它們面前經(jīng)過，從無知的孩童到風(fēng)華正茂的青年，從飽滿的壯年到蹣跚的老人，有親昵的甜蜜，有哭泣的臉龐。它們就這么看著，看著我們的一生，它們的姿態(tài)總像在等，等著我們再一次經(jīng)過，無論等到等不到總在等。只是我們永遠(yuǎn)無法懂得一棵樹的孤獨，或許只有風(fēng)能穿透它們的內(nèi)心，或許樹和樹之間的語言能夠通過風(fēng)來傳遞，也只有風(fēng)能聽懂它們之間的言語。于是，大山深處的樹可能會收到一棵城市中央的樹的問候，從此知道了彼此的孤獨。

　　城市里的樹是孤獨的，這棵樹站在那里，殘陽如血，周圍是冰冷的鋼筋叢林，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著樹無語，這時，樹是孤獨的，我也是孤獨的。遠(yuǎn)處的山上，那些站在山梁上的樹也是孤獨的，盡管到處都是一棵棵茂盛的樹，可是只能看著腳下厚厚的葉和青苔，不能擁抱在一起傾訴，一遍遍咀嚼著私語，感嘆著可望而不可及。

　　化一棵樹吧，品咂生命孤獨的滋味，或許彌足珍貴的東西往往就因為遙不可及而愈發(fā)將之擁入心底，生活的非同尋常在于平淡，最后的索然無味還不如只是遙不可及，珍貴的永遠(yuǎn)不能觸碰，在視線里倆倆相望最好。

　?。U魁）