我縣山民、農(nóng)民的蓑衣是用耐用防扯的棕片編織而成。這種蓑衣重量少則3至4斤，多則6至7斤之間，加上一個(gè)竹編箬笠，即使大風(fēng)暴雨，衣衫也不會(huì)淋濕，還可避風(fēng)寒保護(hù)身體。凡是農(nóng)民家庭，這種必不可少的勞動(dòng)保護(hù)用品幾乎每個(gè)勞動(dòng)力都有一套。

　　種田農(nóng)民穿蓑衣已經(jīng)很少看到了，因?yàn)檫@樣笨重的蓑衣已經(jīng)被輕便、時(shí)尚、便宜的塑料雨披、工業(yè)雨衣打垮了。串蓑衣的師傅年輕的改行，年老的歇手，市場上已經(jīng)難覓蹤影。我問過去的一些朋友和同事，他們說很少看到還穿又笨又重蓑衣干活的農(nóng)民，也沒見人做這種手藝了。在市場上遇到的幾個(gè)熟人為我指點(diǎn)了迷津。一名熟人指著剛從剃頭攤上出來的老漢介紹說，他以前是蓑衣老師，問他定有準(zhǔn)訊。

　　裘國干蓑衣老師叫裘國干，今年已

　　75歲，中等個(gè)子，話語不多，耳朵有點(diǎn)背，說明來意后老師傅一臉笑容答應(yīng)我的采訪，并且告訴了電話號(hào)碼說，他天天在家，什么時(shí)候都能找到他。因?yàn)樯絽^(qū)農(nóng)民還需要，而且有人來上門訂購，所以他還在干這個(gè)老行當(dāng)。

　　數(shù)日后我打電話到他家，接話的是個(gè)女高音，她回話說“老貨”在田垟，她去叫來，讓我過去好了。我說能在村口接下嗎？電話那頭傳來笑聲：一會(huì)兒見。

　　在始豐溪南岸的裘村，我想快點(diǎn)見到主人就直接找到他家，兩位老人正好前腳后步回來。裘師傅老伴的高八度音響起，“老貨”聾耳朵，嘴巴不撲在耳邊聽不見，還是你到得早。她表示歉意地笑著對我說。裘師傅十分熱情，老伴倒了一碗白糖水后還要她去燒雞子茶，把我當(dāng)成上客。我一再說從來不吃點(diǎn)心，再說中飯碗剛剛放下，肚子里哪能裝得下才作罷。

　　裘老漢是個(gè)多做少說的人，加上重聽，我們的對話幾乎都是他的老伴代言。

　　裘國干有三兄弟兩姐妹，他是這個(gè)家庭的老大。12歲那年，初小讀完，父親就叫他到北山跟后蔣蓑衣老師學(xué)手藝，一來減輕家庭負(fù)擔(dān)，二來學(xué)點(diǎn)手藝可以多條生路。讀初小時(shí)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了打棕線，這是父親要他學(xué)串蓑衣的直接原因。再說蓑衣老師比木匠泥水省力，也不用曬日頭淋冷雨，適合他小個(gè)子人干。裘村后蔣近在咫尺，熟門熟路的老師頭好找。可是那個(gè)年代師傅都是很保守的，有些關(guān)鍵性技術(shù)不會(huì)爽爽快快告訴徒弟，你得自己眼尖心靈，不然一輩子都是作籃老師。小老師任務(wù)是打棕線串肚搭，做不好師傅一個(gè)頂爆栗，還要罵你是樹頭，直到19歲那年他才到大地林獨(dú)立開作。因?yàn)楦鷰煾档臅r(shí)間久，自然手藝也學(xué)得透，20歲就已經(jīng)是好老師了。此后的5年里，裘國干一直在崔岙一帶謀生，直到和現(xiàn)在的老伴當(dāng)年大地林的“紅毛楂”林菊香結(jié)婚。

　　林菊香，個(gè)子不高，精力絕好，今年

　　已經(jīng)71歲，還是一頭黑發(fā)。一副樂天派的性格加上一腔響亮的嗓音，隨便你怎么看也就是60左右。如果她正風(fēng)風(fēng)火火地踏著三輪車在村里穿街過巷活活絡(luò)絡(luò)地做保潔工作，那你根本無法和她已過古稀之年的歲數(shù)畫上等號(hào)。裘老漢在一旁串蓑衣，我和這位健談的大姐拉起了家常?？粗溥涞牧志障阄掖蛉さ卣f，你一個(gè)大山里的姑娘嫁到這里一定是裘師傅挽親托媒千跪百拜求來的吧？大姐聽我提起當(dāng)年舊事一肚子的開心溢于言表。她說，做姑娘時(shí)她真是個(gè)能干又要強(qiáng)的人，按現(xiàn)代人的說法也可以稱做女強(qiáng)人。不管做什么事兒都不肯落在人后，就是小伙子們干的掄磅錘打炮眼活她都要插一手，而且樣樣干得很不錯(cuò)，在岙里是很多帥哥追求的目標(biāo)。

　　1959年崔岙辦了個(gè)綠巖（砩石）礦，林菊香到那里當(dāng)炊事員，住在農(nóng)民家里。

　　“每天的中飯都是我送過去的，看到那么多的后生在那里掄著軟錘打炮眼，無數(shù)個(gè)軟錘在空中飛動(dòng)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暿悄敲吹那宕鄲偠业氖志桶W癢的。其實(shí)那是一項(xiàng)很講究技術(shù)的活兒，比炮釬頭大不了多少的軟錘，在兩臂360度的揮舞中準(zhǔn)確無誤地?fù)粝蚺阝F，被擊中的炮釬因?yàn)檐涘N撞擊的反作用力在炮眼洞里一下一下的跳動(dòng)，要百發(fā)百中的擊準(zhǔn)真不是件容易的事，擊偏了禍闖大了，因?yàn)槭治张阝F的同伴就坐在不到一手遠(yuǎn)的邊上。我天天看日日見，那動(dòng)作要領(lǐng)全在心中活了起來，終于忍不住地向隊(duì)長提出自己的想法。隊(duì)長著實(shí)吃了一驚，把我上上下下地看了幾遍又白了我一眼，說出一句只有兩個(gè)字的話：不行。說完就頭也不回地走了。隊(duì)長不發(fā)話其他人自然不敢造作。我討了個(gè)沒趣只得收拾起碗筷急匆匆地往回走，心里嘀咕道，不信這打炮洞的軟錘就你們后生能掄？下午收工后我找到村里的一個(gè)大哥，把我的想法告訴他。大哥見我這么好強(qiáng)，很支持我，就悄悄地說，收工后天色還早，我掌釬你來掄大錘。其實(shí)也不難，只要膽大心細(xì)，動(dòng)作協(xié)調(diào)，腳步踏穩(wěn)，眼尖手準(zhǔn)就行，小后生也是這樣練出來的。大哥的話鼓起了我的信心，從第二天開始，我們倆就偷偷地到工地去練習(xí)，雖然有幾次小偏差，但都是有驚無險(xiǎn)，這樣連續(xù)干了一個(gè)星期，我已經(jīng)能左右開弓了。大哥夸我聰明好學(xué)，一般的小青年都沒有我進(jìn)步快。過了幾天，我去送中飯，正好隊(duì)長不在，我當(dāng)著大家面故意對大哥說讓我試幾下，不行我就不再煩你啦。大伙閑著無事想瞧熱鬧，就在一旁攛掇，想看看我是怎么當(dāng)眾出丑露怪的。大哥有意說，砸傷了醫(yī)藥費(fèi)你報(bào)銷，砸出人命你給我家當(dāng)牛做馬？我說別那么小看粟米沒飯煮，別說那么多的掃興話，西瓜紅白切開相。眾人起哄，我拿起軟錘，大哥已掌好炮釬在等待。踏穩(wěn)步子，我朝手心里吐了口唾沫，像個(gè)老手那樣不慌不忙地掄起捏緊的毛竹錘柄在炮釬頭輕輕一點(diǎn)，隨后雙臂在胸前劃了個(gè)漂亮的弧線，倏地右手順錘柄滑后，那磅錘不偏不倚擊中炮釬，立時(shí)一記清脆的金屬撞擊聲響徹礦空，緊接著一連串叮當(dāng)?shù)拇囗懴裢鹬腥紵柠溄者B續(xù)不斷爆起。在一旁等著看笑話的民工突然迸發(fā)出一陣熱烈的掌聲。我被這陣掌聲一激，頓覺力量倍增，馬上調(diào)整步法，左一個(gè)弧圈，右一個(gè)弧圈，來了一手左右開弓，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗戇B成一片。圍觀的人群沸騰起來，了不起了不起的贊美聲不絕于耳。

　　后來我又學(xué)會(huì)了裝藥點(diǎn)炮，成了這個(gè)小小綠巖礦里的能人。那時(shí)候只要是岙里人，遠(yuǎn)近都知道崔岙綠巖礦有顆紅毛楂叫林菊香了得，給我說媒提親的幾乎踏斷了我家的門檻。為這事我媽氣得嘴巴長的能鋸木勺，因?yàn)闁|家來做媒我不依，西家來提親我不愿，后來她說我這樣七揀八挑總要挑個(gè)十八眼。其實(shí)我倒不是眼睛生在額角頭，看別人不起，只是來提親的都是岙里人。岙里好是好，就是太閉塞了，去平鎮(zhèn)趕一次市日，得起天黑，然后翻山越嶺的走幾十里山路，又一把汗一身臭地摸黑回家，太辛苦了。如果能在垟下找個(gè)對象，就是岙口前山葛一帶也比山里強(qiáng)。所以媒人跑斷腿，說破嘴我只有一個(gè)“不”字。呀，老師，你可千萬別笑話我啊。林菊香笑得真開心，那高八度的聲音又響又脆。

　　好姻緣是的，人們在回憶花樣年華的時(shí)候誰不是這樣？我說我們都是過來人，我理解你的心情。往下說，我聽著呢。

　　主人家待林菊香像自生囡，見她不想嫁在山里，就對菊香說，平鎮(zhèn)那邊有個(gè)后生，是蓑衣老師，在這一帶已經(jīng)做了四五年，手藝不錯(cuò)，人也挺忠厚的，要不要去看看。平鎮(zhèn)來的，蓑衣老師，人挺忠厚。林菊香心里一咯噔，這條件還正合意。她答應(yīng)主人家的一番好意羞羞答答地說，嬸嬸說好一定錯(cuò)不了。

　　第二天林菊香和裘國干在主人家里見面。他個(gè)子不高，一張討人喜歡的娃娃臉，見了林菊香只是咪咪的笑，似乎他是害羞的大姑娘，她相親的小后生。他說他家兄弟姐妹多，雖然離平鎮(zhèn)很近，可家里很窮，怕委屈了她。這真是一個(gè)忠厚老實(shí)的年輕人，話不多卻沒有一句虛狂。她說樹大分杈，人大分家，以后一人一家都分開了，只要人勤快，窮是不怕的。她心里想，這不是自己要嫁的人嗎？別再挑三揀四了，不然被老娘知道了又一頓好罵。第二年林菊香二十一歲，裘國干二十五歲，她們就結(jié)婚了。

　　天臺(tái)人說嫁雞隨雞嫁狗隨狗，婚后她告別綠巖礦的大哥們和主人家，就跟著丈夫到寧波去做手藝。裘國干挨家挨戶給主人串蓑衣，林菊香在一旁給丈夫打棕線，有時(shí)也幫著串蓑衣肚搭。兩人在外雖然很忙，但不寂寞，說說笑笑日子過得很開心。

　　林菊香跟著丈夫雖然沒有成為蓑衣老師，但蓑衣質(zhì)地的好壞她一清二楚。她說一件好蓑衣，有四個(gè)條件：外形挺拔，針眼勻密，重量不大，內(nèi)無假貨。這四個(gè)條件聽聽簡單，說到做到很難。蓑衣老師技術(shù)是不是過關(guān)，就看穿在身上是否伏貼。好蓑衣其實(shí)是好個(gè)領(lǐng)，一要平直，二要端正。棕片要挑上等的大張外層棕，領(lǐng)口的折疊要?jiǎng)螨R圓滑。第一道棕線要用長清絲串緊扎實(shí)，成型的領(lǐng)子要端正不變形。蓑衣上身的半圓形要根據(jù)衣身的厚度分別添加大小不同的棕片，保證上下厚薄勻稱。針腳要細(xì)密，每行間距均勻，蓑衣里面的針腳要和外面的錯(cuò)開，這樣才不漏雨。上身串好了，蓑衣的骨子方能硬起來，下身的圍裙就好做了。落戶串的蓑衣都是大張的新棕片，一般三四斤重。賣場貨的價(jià)格低，里面要摻舊貨，分量就大了。如果蓑衣穿到身上，領(lǐng)頭卡脖子，前凸胸，后駝背，那一定是半作老師的手藝。

　　后來有了孩子，裘國干在外做手藝，家中的事情都是林菊香一人擔(dān)當(dāng)，出田垟，上山砍柴，一百五六的擔(dān)子輕松回家。雖然一年到頭沒有大宗收入，但在八十年代初，別人還是木結(jié)構(gòu)老屋時(shí)，她家青磚白瓦的三間樓房讓村民羨慕得直流口水。

　　現(xiàn)在裘國干串蓑衣一年還有幾千收入，林菊香為村里做保潔工每月也有幾百進(jìn)賬，加上種桑養(yǎng)蠶，老年補(bǔ)貼，田畝補(bǔ)助，日子比過去還寬舒。兩位老人說，后半生世逢到好日子，只希望身體健康，爽爽快快多活幾年就心滿意足了。