收割完稻麥

　　父親總要拿出那把已經(jīng)變鈍的鐮刀

　　深情注視一番 爾后輕輕地磨起來(lái)

　　這把鐮刀

　　安詳?shù)靥稍诟赣H的手里 經(jīng)受著一次次磨礪

　　和磨礪帶來(lái)的切膚之痛

　　最后終于重新發(fā)出本質(zhì)的光亮

　　鐮刀的愿望

　　其實(shí)就是父親一生的愿望 永遠(yuǎn)保持一種

　　閃光的品質(zhì)

　　剝玉米

　　十一月，我和姐姐手忙腳亂

　　輕輕地為玉米脫去衣裳

　　玉米一動(dòng)不動(dòng)

　　像一群天底下最最聽(tīng)話(huà)的孩子

　　先是露出一排排整齊的牙齒

　　忽然咬住了手指、秋風(fēng)、和我的整個(gè)童年

　　接著我還聽(tīng)到了：一串又一串

　　玉米吐露出的金子般鏗鏘語(yǔ)言

　　劈 柴

　　每天下午放學(xué)回家

　　我都要手提柴刀，賣(mài)力地劈柴

　　先截成一段段的樹(shù)木

　　在地上豎立

　　然后用力揮刀劈下

　　樹(shù)木立即被一劈為二，并且發(fā)出很脆的聲響

　　最粗、最堅(jiān)硬的樹(shù)木

　　都會(huì)在我的刀口下，迎刃而開(kāi)

　　在冬天到來(lái)之前

　　我?guī)缀跆焯於家恢＞氲?

　　奮力劈柴

　　我想把全家人一個(gè)冬天所需的溫暖

　　越來(lái)越多地積攢起來(lái)

　　種土豆的人

　　挖一個(gè)坑

　　埋下去一顆土豆

　　再挖一個(gè)坑

　　再埋下去一顆土豆

　　直到天黑

　　直到把身上最后一絲力氣使盡

　　直到把筐里土豆全部埋到地下

　　直到種土豆的人一起慢慢老去