說起新中缸窯廠，余啟敬有一肚子的話兒。他說，因?yàn)楦赣H常年在外，他到9歲上學(xué)，直到18歲才小學(xué)畢業(yè)。為了生活，他11歲，13歲，16歲三次去學(xué)蓑衣匠，共用了9年時(shí)間才斷斷續(xù)續(xù)的完成了小學(xué)學(xué)業(yè)。1958年，當(dāng)時(shí)的新中鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了一片可以做陶瓷的白泥，就籌辦了一個(gè)缸窯廠。1959年，21歲的余啟敬因?yàn)樾W(xué)畢業(yè)，就被抽調(diào)去辦廠。
缸窯廠選址在一個(gè)土坡上，他和籌備建廠的農(nóng)村青年一起在這片荒地上平整土地，開挖窯基，搭建做泥坯的草棚廠房。因?yàn)檫@是一個(gè)地方國營廠，余啟敬和大家一起成了這家大號為“地方國營新中陶瓷廠”的工人。因?yàn)樘沾蓮S以生產(chǎn)瓶甏缸這些窯貨為主，所以當(dāng)?shù)厝烁纱嘟兴赘G廠。
別的工廠的工人是和工業(yè)原材料打交道，余啟敬的廠和農(nóng)民一樣，常年與泥巴為伍。缸窯貨硬如鋼鐵，脆如玻璃，它的原材料卻是柔韌如面粉的白泥。這種白泥埋在田地幾尺深的表土下，好的白泥土層比兩層樓房還高，天臺(tái)西鄉(xiāng)這一帶除了缸窯廠周圍只有寺后、蓮荷、長洋許一些地方有。這些地方產(chǎn)的玉白色泥塊掰開后有純白色粒子，用這種白泥搓踏后的泥漿，韌性特別好，做成的土坯成品率高。
做缸窯貨沒有圖紙依據(jù)，也沒有樣品可以仿照。有人說，細(xì)木老師有尺寸，缸窯老師拳頭“吞”，這話一點(diǎn)不假。缸窯貨的大小不是用尺量的，而是用自己的拳頭當(dāng)尺子。你想想看，一個(gè)做缸人，雙手粘滿了泥巴，什么東西只要一摸，立馬面目全非，還講什么幾尺幾寸？所以，只要記住幾個(gè)拳頭幾個(gè)“托”（大“托”是攤開手掌時(shí)大拇指和小指間的距離，小“托”是握拳時(shí)大拇指和小指間的距離）幾個(gè)指就夠了。因?yàn)闆]有任何參照物，大大小小形狀各異的瓶甏缸等全靠捏手做出，而且每件同類產(chǎn)品的高低大小，形狀花式必須一樣，這不是短時(shí)間能學(xué)起來的事情。余啟敬和大家一起建好廠房后足足踏了7年的泥巴。踏泥巴也有講究，不但要踏得無“泥鱉”，還要踏得斷白點(diǎn)。做大缸的泥和做小缸的泥摻沙的數(shù)量不一樣，泥性的軟硬度也不一樣。一個(gè)做缸窯貨的首先學(xué)會(huì)踏泥是基本功，否則沒有人會(huì)收你做學(xué)徒。
1966年，28歲的余啟敬拜當(dāng)時(shí)天臺(tái)最好的缸窯師傅李顯敖為師。因?yàn)橛?年的缸窯廠從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，幾乎日日夜夜和師傅們混在一起，看多了，玩多了，那些基本操作早已爛熟于心。師傅一指點(diǎn)，馬上就能領(lǐng)會(huì)，別人要學(xué)幾年的活兒他只用了一年就能獨(dú)立開作。由于啟敬有小學(xué)文化程度，人也機(jī)靈，幾年之后，他就成為新中缸窯廠的后起之秀。他做過缸窯廠生產(chǎn)的所有缸窯貨，大到水缸酒缸，小到鹽壺夜壺，無所不能，用戶說個(gè)樣子，就能做出令人滿意的特殊產(chǎn)品，他成為缸窯廠幾個(gè)有數(shù)的好老司。
那時(shí)候新中缸窯廠算是縣內(nèi)一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠髽I(yè)，產(chǎn)品不但要檢查還要評比。余啟敬說，檢查的領(lǐng)導(dǎo)從他們幾個(gè)老師每人做的幾百只酒壇中隨意抽出10個(gè)，一看外形、二聽聲音、三秤重量，然后評定等級。他們每人做的酒壇，每只分量的誤差不會(huì)超過一兩。
余啟敬指著家里一大堆缸窯貨中的一口大水缸說，就拿這只水缸講，看看一摸光，做起來是很有講究的。這缸從搓泥到出窯要經(jīng)過7道工序。每道工序都有不同的技術(shù)要求，不管物件大小，每只產(chǎn)品都不能一步完成，只要其中一步?jīng)]達(dá)到，就做不出質(zhì)量好的泥坯?？纯春芎唵蔚拇蟾祝銎饋韰s不簡單。哪兒要厚，哪兒該薄，你得心中有數(shù)；哪里該放，哪里要收，全憑你的眼法；泥坯在幾時(shí)可敲打，敲打到何種程度，你得好好把握；什么時(shí)候能曬，什么時(shí)候要蓋，什么時(shí)候需晾，你千萬不能掉以輕心。做時(shí)全靠手工，式樣全憑眼法，養(yǎng)護(hù)全仗經(jīng)驗(yàn)。缸窯貨是粗陶，缸窯老師可不是粗人。
再看看這組黃釉嵌花瓶，花兒雖然不是特別復(fù)雜，可是它必須在成型后鑲嵌。泥坯不能太硬也不能太軟，要在不干不濕的恰當(dāng)時(shí)候用木槌內(nèi)頂外敲，一下一下地把泥面敲出一個(gè)凹進(jìn)去的圖案，然后用白泥填補(bǔ)敲打成型，刮平刮凈。一只好的泥坯必須符合三個(gè)條件：一要重心端正，二要缸體圓潤，三要無疤無裂。上釉后，讓它在泥坯倉庫里徹底陰干才能進(jìn)窯。
說到燒缸窯，那是一門技術(shù)，一門很有學(xué)問的技術(shù)。
為什么缸窯廠要選址在那個(gè)坡地上？缸窯不像磚瓦窯，磚窯可以立在平地上，缸窯不行。一支缸窯，要有長長的36個(gè)連續(xù)火室，而且必須一個(gè)比一個(gè)漸次升高。建好的缸窯像一條長龍俯臥在土坡之上。當(dāng)缸窯起火燃燒時(shí)，火頭會(huì)從低處往高處竄。整個(gè)燒窯過程要分三個(gè)階段進(jìn)行。第一階段叫“霾窯”，就是給泥坯預(yù)熱散水汽。窯頭口里面全是幾人扛的大老樹株，用的是文火，這是給整支窯體內(nèi)的泥坯脫水。窯里的泥坯由涼變熱，由熱變燙，于是泥坯缸中的水汽就蒸騰而出，行人看到窯外霧汽騰騰，窯頭火光閃爍，窯尾黑煙滾滾。第二階段是“升溫”。 這后兩個(gè)階段的燃料必須用能產(chǎn)生高熱高溫的燥松毛，不然溫度上不去，缸體燒不白，整個(gè)就是一窯“夾生飯”的廢品。經(jīng)過一夜的預(yù)熱，泥坯已經(jīng)斷水汽，待到烈火猛進(jìn)之時(shí)也不會(huì)發(fā)生缸體爆裂現(xiàn)象。這時(shí)窯頭已經(jīng)封閉，36 個(gè)火室的72閂火門序次輪番燃燒，窯內(nèi)四條火弄吞吐著熊熊火舌，在里面無孔不入。窯高溫達(dá)800度時(shí)，泥坯逐漸變色，先黑后暗，再紫紅，大紅，窯體也漸漸放亮。第三階段是“白熾化”時(shí)期，窯內(nèi)溫度超過1000度,里內(nèi)缸體慢慢地由鮮紅至發(fā)光發(fā)亮發(fā)白，直燒得釉水嗒嗒滴，人眼難以逼視。這樣一洞一洞燒過去，一洞一洞封過去，直到36個(gè)火室燒遍。那時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一支缸窯真像一條混身發(fā)亮，吞云吐霧，閃耀著紅白色光的火龍?jiān)谕疗律蠑[動(dòng)。
三天兩夜的烈火煎熬，三天冷悶，第七天才能開窯出貨。如果用門庭若市比喻到窯廠來買缸甏的人群，一點(diǎn)都不夸張。等級貨都是零售商預(yù)訂的，附近農(nóng)民買的幾乎都是歪擺牽扯、開花剮叉、沒有熟透的等外品和次品，每一窯沒有剩貨。農(nóng)民家庭除了一個(gè)谷倉儲(chǔ)存稻谷外，還有大量的麥?zhǔn)蚨馆碾s糧要收藏，缸窯廠的小缸大甏殘次品裂縫只要用水泥一抹，“樹餅頭”一蓋，潮氣難進(jìn)，老鼠難啃，進(jìn)出快捷，移動(dòng)輕便，可算價(jià)廉物美的臨時(shí)活動(dòng)倉庫，因而倍受農(nóng)民喜愛。尤其是那些小巧玲瓏的嵌花瓶壺，更是農(nóng)民嫁囡的必備品，是很難買到的。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)墓绺刹恳簿褪?0多元一個(gè)月，缸窯廠的作頭師傅，常年與泥巴打交道，勞動(dòng)雖然辛苦，但每月的收入可達(dá)百元，只是好景不長。
這個(gè)于1958年籌辦的地方國營（其實(shí)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)）陶瓷廠到1995 年開始走下坡路。因?yàn)樗茕撲X制品的輕巧美觀和大量生產(chǎn)，使粗笨的缸窯貨一下子失去大片市場。沒了訂單，內(nèi)銷的粗制陶瓷也少有人來問津。廠方曾經(jīng)作過很多努力，生產(chǎn)過排污水管，耐火材料，不是因?yàn)榇植谂轮貕壕褪且驗(yàn)樵牧蟽r(jià)格高質(zhì)量差被淘汰出局。到1998年終于無法支撐而倒閉。
2000年，有41年工齡的余啟敬作為一個(gè)曾經(jīng)如火龍一樣興旺，后來又像缸窯廠息火后冰清水涼的企業(yè)留守職工辦了退休手續(xù)。
余啟敬感慨地說，企業(yè)的興旺和衰落就像云聚云散，快得讓人眼花繚亂，難以捉摸。如今回憶起來，當(dāng)年平整土地，蓋草棚廠房，建缸窯，搓缸泥分明就在眼前，怎么說沒就沒了呢？可是細(xì)細(xì)一想，這是歷史大步前進(jìn)的好事，是現(xiàn)代工業(yè)飛速發(fā)展的正常趨勢。就像新石器代替舊石器，青銅器代替新石器，鐵器代替青銅器，機(jī)械代替手工操作一樣。粗制的東西一定會(huì)被精細(xì)的替代，笨重的物品一定會(huì)被輕巧的取代，落后的生產(chǎn)方式一定會(huì)被先進(jìn)的技術(shù)驅(qū)逐出市場，這就是科技進(jìn)步的歷史，這就是自然發(fā)展的規(guī)律，任誰也逃脫不過。
新中缸窯廠的倒閉，正是順應(yīng)了這個(gè)必然。
